Crítica: El brutalista (The Brutalist)

Corbet intenta capturar un fragmento del siglo XX estadounidense a través de grandes gestos y encuadres al estilo VistaVision, incorporando elementos como el jazz, la adicción a las drogas, el estilo de vida de los ricos y tóxicos, la experiencia inmigrante y el legado del Holocausto en quienes apenas sobrevivieron.

Imagina a un archivista cinematográfico explorando un depósito subterráneo en Burbank o una cueva en Butte, Montana, y descubriendo unas cuantas docenas de rollos de película polvorientos escondidos en una esquina. Latas que contienen algún proyecto perdido de Francis Ford Coppola, Bernardo Bertolucci o Michael Cimino de mediados de los años 70, con todas las características de las epopeyas de gran escala que estos autores hicieron en su mejor momento. Las actuaciones recuerdan a los intensos metodistas y camaleones de la pantalla de esa década: piensa en Pacino, De Niro, Cazale, Streep. La cinematografía sombría y profunda parece obra del propio “Príncipe de la Oscuridad”, Gordon Willis. Las recreaciones de la vida estadounidense del siglo XX, que se extienden a lo largo de varias décadas, sugieren una meticulosa atención al detalle. Es como si estuvieras viendo una cápsula del tiempo de una era cinematográfica pasada.

Esa es la sensación que tienes al ver The Brutalist, el relato de Brady Corbet sobre un arquitecto húngaro que huye a Estados Unidos cerca del final de la Segunda Guerra Mundial y termina ahogándose en el sueño americano. Con una duración de aproximadamente tres horas y media (incluyendo una obertura y un intermedio) y mostrando la magnitud, el exceso y la ambición de los proyectos descomunales de los rebeldes del Nuevo Hollywood, este regreso a los días en que los gigantes dominaban la Tierra y reinaban en los cines de una sola pantalla es como un regalo caído del cielo. El actor-guionista-director trabajó con amor durante siete años en este híbrido mutante entre El manantial, El conformista y las películas de El padrino, y debería ser recibido con igual asombro y admiración. No es solo que ya no se hagan películas como esta —¡por supuesto que no! — sino que nadie se molesta en contar este tipo de narrativas expansivas con este nivel de narrativa, destreza, audacia y energía. Si no es una nueva Gran Obra Maestra del Cine Americano™, del tipo que aprovecha al máximo lo que el medio puede ofrecer, es lo más cercano a una que probablemente veremos en 2024.

No estamos tratando de condenar la película con elogios excesivamente entusiastas, aunque es el tipo de obra que inspira una pasión intensa en quienes la aman, un grupo que ahora incluye al jurado del Festival de Cine de Venecia de este año, que otorgó a Corbet el premio al Mejor director, y a A24, que anunció esta mañana que había adquirido la película para su distribución en Estados Unidos antes de su estreno en América del Norte en el Festival Internacional de Cine de Toronto el 10 de septiembre. Tampoco queremos sugerir que esto es solo otra fetichización de una estética vintage en particular, aunque reconocemos que la cinematografía de Lol Crawley y el diseño de producción de Judy Becker canalizan deliberadamente las imaginaciones melancólicas y desgastadas de los paisajes de la posguerra de nuestra nación durante la Década del Yo. (El hecho de que se haya rodado en 35 mm, y se proyecte en el Festival de Cine de Nueva York en una copia de 70 mm en octubre, solo aviva las comparaciones).

Lo que hace que The Brutalist sea tan fascinante es que Corbet y su equipo no solo intentan resucitar una estética, sino un subgénero: la epopeya personal, excesiva y summa cum laude. Su trabajo previo como director, La infancia de un líder (2015) y Vox Lux (2018), sugería un cineasta con más entusiasmo por el cine de arte sombrío y deprimente que habilidad para aportar algo nuevo a él. Su última película es una mejora significativa, menos un intento de imitación que un audaz esfuerzo por igualar referentes del pasado. Corbet y su coguionista Mona Fastvold trabajaron en esto durante siete años. Cada segundo de su esfuerzo se nota en pantalla.

Y ni siquiera esos grandes maestros del pasado habrían tenido el descaro de presentar a su personaje principal con un largo y claustrofóbico primer plano mientras deambula por los oscuros pasillos de un barco antes de salir a cubierta para ver la Estatua de la Libertad —filmada, significativamente, al revés. El hombre es Lázsló Tóth (Adrien Brody). Antes de la guerra, era un célebre arquitecto húngaro que estudió en la Bauhaus. Después de la guerra, Tóth es otro inmigrante judío que escapó de los campos y llegó a Estados Unidos en busca de refugio. Su primo, Atilla (Alessandro Nivola), y su esposa (Emma Laird), lo acogen. Dirigen un negocio de muebles en Pensilvania, llamado “Miller & Sons”. El apellido de Atilla ha sido cambiado por uno menos europeo del este y más “católico”. Los “hijos” son ficticios: “A la gente aquí le gustan los negocios familiares”. El acento es casi imperceptible. Bienvenido a la asimilación, al estilo estadounidense.

Atilla ha sido contratado por un cliente adinerado, Harry Lee Van Buren (Joe Alwyn), para renovar una biblioteca en la casa de su padre, el renombrado industrial Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce). Se supone que es un regalo sorpresa para el padre. Lázsló es reclutado para diseñarlo. El resultado final es un hito del modernismo, aunque cuando Harrison finalmente lo ve, monta en cólera y los echa, negándose a pagar. Meses después, el magnate rastrea a Tóth, le muestra una publicación en Look Magazine dedicada a esta extraordinaria habitación y se disculpa. No solo quiere alabar su trabajo y compensarlo. El anciano Van Buren quiere contratar al arquitecto para construir un enorme centro comunitario que pondrá a Doylestown, Pensilvania, en el mapa. Este proyecto soñado ayudará a Tóth a traer finalmente a su esposa, Erzsébet (Felicity Jones), y a su sobrina, Zsófia (Raffey Cassidy), de Hungría a América. También lo convertirá en un virtual esclavo de Harrison, tanto financiera como espiritualmente, y llevará a este genio al borde de la locura.

Fiel a su título, The Brutalist exhibe una extraordinaria cantidad de arquitectura brutalista, y cualquier persona con debilidad por esta escuela de diseño se encontrará babeando incontrolablemente sobre los planos, construcciones y monumentos de concreto y mármol que la película trata como grandes obras de arte. Sin embargo, los edificios son lo único minimalista en esta película. Corbet intenta capturar un fragmento del siglo XX estadounidense a través de grandes gestos y encuadres al estilo VistaVision, incorporando elementos como el jazz, la adicción a las drogas, el estilo de vida de los ricos y tóxicos, la experiencia inmigrante y el legado del Holocausto en quienes apenas sobrevivieron.

Puedes rastrear fragmentos de las vidas y carreras de Louis Kahn y Marcel Breuer en el ADN de Lázsló Tóth, aunque Brody —quien no había realizado un trabajo de tal profundidad ni transmitido una devastación emocional similar desde El pianista— añade sus propios matices y colores a la compleja psique de este hombre quebrado. Es una de esas interpretaciones que te hacen reconsiderar toda la filmografía de un actor. No hay un eslabón débil en el elenco, aunque es difícil no destacar a Isaach de Bankolé como el fiel ayudante de Tóth durante años y a Guy Pearce, cuyo titán de la industria es un verdadero monstruo. Estamos convencidos de que, entre los muchos homenajes que se ha hecho a sí mismo, hay un título de la Escuela Daniel Plainview de Magnates de la Ira Descontrolada descansando en algún lugar del impecablemente construido manto de Van Buren.

Habrá sangre, como era de esperarse, así como violencia, abusos, autodestrucción y tragedia tanto en el ámbito íntimo como en el sociológico y general. Un epílogo sugiere que los logros monumentales, tarde o temprano, terminan siendo reconocidos por lo que realmente son, aunque el costo de producir tales obras a veces deje tras de sí meras sombras humanas. En cuanto a The Brutalist, solo podemos imaginar lo que Corbet, Brody y todos sus colaboradores tuvieron que atravesar para convertir este sueño en realidad. Pero es fácil reconocerla desde ya como una obra de arte audaz, visionaria y monumental.