Salman Rushdie vuelve a festejar

Una celebración desafiante de Knife culmina un regreso físico (y reputacional).

Unos minutos antes de que comience la fiesta del libro de Salman Rushdie, su antiguo agente literario, Andrew Wylie, tiene en sus manos lo que podría ser la única copia física del nuevo trabajo de Rushdie, Knife: Meditations After an Attempted Murder. El diseño de la portada del libro tiene un corte inspirado en Lucio Fontana. “Había un título un poco más largo, como Knife in the Eye, o algo así”, dice Wylie. “Sugerí que debería ser Knife”. Él mira hacia arriba. “¡Jonatán!”, brama. Es Jonathan Becker, el famoso fotógrafo de Vanity Fair .

Becker, que también fuma un puro, señala con la cabeza el restaurante. “¿Crees que es seguro allí?” pregunta.

¿Cómo se celebra apropiadamente una presentación después de haber sido apuñalado casi hasta la muerte? Por un lado, dice el anfitrión de la fiesta, Graydon Carter de Air Mail, “contratas seguridad. Creo que cada vez que alguien con opiniones políticas sube al escenario, piensa en lo que le pasó”, dice Carter. Hace dos veranos, durante una aparición en la Institución Chautauqua, Rushdie sufrió un ataque casi fatal que lo cegó de un ojo y lo dejó hospitalizado durante seis semanas. El apuñalamiento se produjo más de tres décadas después de que el ayatolá Jomeini de Irán, objetando la descripción que Rushdie hacía del profeta Mahoma en Los versos satánicos, pidiera su asesinato.

“Salman llevó una vida bastante plena después de ser objeto de una fatwa”, señala Carter, pero desde el ataque de Chautauqua, rara vez ha estado tan expuesto en público. Esta noche, en su restaurante del West Village, Carter ha reclutado a un equipo de guardias vestidos de civil de la firma boutique que organizaba sus antiguas fiestas de los Oscar de Vanity Fair.

La fiesta tiene lugar en el pequeño atrio acristalado en la parte trasera de Waverly. Es difícil moverse sin darle un codazo a la bebida de alguien. Rushdie, de 76 años, está en el centro de la multitud, usando lo que se ha convertido en su marca registrada después del ataque: un par de anteojos de montura rectangular con el lente derecho oscurecido. Recibe valientemente a sus simpatizantes, pero parece físicamente disminuido y permanece mayoritariamente encerrado por una burbuja protectora formada por su quinta esposa, la poeta Rachel Eliza Griffiths; el periodista Bill Buford; y un puñado de novelistas, entre ellos Marlon James y Gary Shteyngart.

La sala es demasiado estrecha para Laurie Anderson, que se va casi de inmediato, y para Gay Talese, que se mete en el comedor principal para comer. Los personajes de Vanity Fair del antiguo régimen (James Wolcott, William D. Cohan, Lili Anolik) orbitan, mientras los jóvenes usuarios de Air Mail toman fotografías y sostienen portapapeles. Tony Danza está solo junto a una pared. ¿Conoce a Rushdie? “No”, dice Danza. “Pensé: este es un hombre que me gustaría conocer “. Kaitlan Collins de CNN aparece con un vestido cerúleo. “Estoy agradecida de que esté vivo y soy una gran admiradora”.

Intento mi propio enfoque, usando a Danza como escudo, sólo para ser interceptado por un publicista de Random House. Rushdie, dice, no aceptará preguntas. Más tarde, cuando el asistente se ha ido, me presento. “No estoy aquí para que me entrevisten”, dice Rushdie. Le pregunto cómo va su recuperación. “Estás empezando a entrevistarme”, dice. Uno de los exponentes de la libertad de expresión más famosos del mundo, por fin esta silenciado.

Rushdie no se dirige a la multitud; no se venden libros. En el comedor, Talese está bebiendo un Narragansett y comiendo pastel de pollo. “Esta es la primera vez que asisto a una fiesta del libro sin un libro”, dice. “Sí, esto no es una fiesta de lectura. Pero él está aquí. Te preguntas por qué está aquí. ¿Por qué él está aquí? Se está arriesgando. Un loco en Nueva York podría dispararle en cualquier lugar. Quiero decir, míralo ahora mismo. Esta maldita noche personifica su hermosa imprudencia”.

Existe consenso sobre este asunto entre los amigos de Rushdie. Marlon James compara al atacante de Rushdie, un joven de Nueva Jersey de 26 años que dijo que nunca leyó Los versos satánicos, con Dylann Roof, el tirador masivo de Charleston. “En última instancia, él no es diferente. Es un terrorista engañado de origen local, con un sentido de su propia grandeza y que no tiene nada que ver con el islam”, dice James.

El actor Rupert Friend, que conoce a Rushdie desde hace una década e interpretó al memorable hijo borracho de Stalin en La muerte de Stalin, dice: “Al mirar esta sala, no creo que haya nadie en Nueva York que no lo conozca. Fue necesario este horror, pero fiel a su forma, Salman lo toma y lo convierte en alguna forma de arte y celebración”.

La última vez que Carter y Air Mail organizaron una fiesta de lectura en el Waverly fue para Grief Is for People de Sloane Crosley, una memoria sobre la muerte de su mejor amiga. Crosley también está aquí esta noche. “Lo curioso es que esa fiesta fue un poco más oscura”, dice. “Porque mi amigo se suicidó y Salman sobrevivió”.

Le pregunto a Gary Shteyngart si está bien que todo el mundo parezca estar pasándolo tan bien. “¡Sí! Porque Salman se lo está pasando bien”, afirma. “Él es muy resistente. Le encanta salir. ¿Si eso me pasara a mí? Soy lo opuesto al labio superior rígido. Me tiembla el labio inferior”.

La cuestión de si Salman debería estar de fiesta ha perseguido al autor durante décadas. Hacia el cambio de milenio, después de una década de esconderse en Londres, dejó a su tercera esposa por Padma Lakshmi, se mudó a Estados Unidos, abandonó su vida de reclusión y se convirtió en un habitual del circuito de vida nocturna. “Hizo un gran ejercicio en su esfuerzo por regresar al mundo público para socializar”, dice Wylie. “Es sociable. Es su naturaleza. Iba a fiestas y cosas así. Todo era cuestión de romper con la burbuja de seguridad que se había colocado a su alrededor”.

Rushdie fue criticado por ello. “La gente solía hacerle pasar un mal rato por salir de noche a principios de los años”, dice Crosley. “Y yo dije: ¡déjenlo ir al Bungalow 8, tenía una fatwa!”

Esa reacción coincidió con la erosión de la reputación crítica de Rushdie. En 2012, escribió unas memorias en tercera persona llamadas Joseph Anton (tomó su seudónimo en honor a Joseph Conrad y Anton Chekhov), llenas de pasajes sobre fines de semana en los Hamptons y premios que ganó o no. “Comía en Balthazar, Da Silvano y Nobu”, escribió Rushdie sobre sí mismo. “Iba a proyecciones de películas y presentaciones de libros y se le veía divirtiéndose en lugares de moda nocturnos como Moomba, en el que Padma era muy conocida. Inevitablemente, en algunos sectores se burlarían de él por convertirse en el monstruo de la fiesta, pero era la única manera que se le ocurrió para demostrarle a la gente que no tenían por qué tener miedo”.

Zoë Heller, en un artículo del New York Review of Books, escribió que Rushdie “quiere hacernos entender que sus copiosos relatos de discotecas con celebridades son el registro de la voluntad de un hombre valiente de sobrevivir, de su compromiso con un deber moral”.

La década continuó. Las críticas empeoraron. En 2019, Parul Sehgal escribió que su estilo mágico-realista se había vuelto “tambaleante, hinchado y amanerado”. Es un escritor en caída libre”. En Twitter, Rushdie la comparó con Iago. En 2021, críticos de izquierda, derecha y centro masacraron una colección de ensayos de discursos de graduación glorificados (y a veces literales). Dwight Garner, del Times, resumió el estatus de Rushdie: “Demasiado viejo para aprovechar un momento, demasiado activo para ser redescubierto, ha sido objeto durante las últimas dos décadas de algunas de las críticas más crueles jamás entregadas a un talento de su magnitud”. (“Eso es transitorio”, dice Wylie, “quiero decir, usted conoce la historia de escritores importantes que han sido menospreciados e ignorados. Borges fue ignorado; Nabokov, ignorado; Calvino, fue ignorado”).

Pero después del ataque, la comunidad literaria apoyó a Rushdie. En una entusiasta reseña Atlántica de su novela de 2023, Victory City , Judith Shulevitz reformuló su propensión a las payasadas como una “comedia dell’arte que se basa en su sufrimiento personal” y un argumento a favor de una “democracia ruidosa y desordenada” sobre un fundamentalismo “sin sentido del humor y jerárquico”. Cuando se emitió la fatwa, Rushdie dijo irónicamente al New Yorker el año pasado, que se benefició de una “ola de simpatía”; cuando lo apuñalaron, las ventas de Los Versos Satánicos volvieron a aumentar. “Ahora que casi muero, todo el mundo me ama”, dijo.

Inicialmente, Rushdie dijo que no quería escribir sobre el ataque por temor a que los lectores encontraran su vida más interesante que sus libros. Podría decirse que es el último novelista famoso del mundo, y es consciente de que es gracias a la fatwa. “Martin Amis dijo que cuando se promulgó la fatwa, ‘Salman desapareció de la portada’”, dice Wylie. “Sabes, él no quiere estar en primera plana. Quiere ser escritor”.

Quizás sabiamente, con la ola de simpatía aún en marcha, Rushdie ha decidido ser ambas cosas. “No hizo nada, no impulsó ninguna agenda, no le infundió miedo”, dice Shteyngart sobre el intento de asesinato. “Ojalá produzca un buen libro”.