25 grandes libros escritos por refugiados en EE.UU.

Una forma de considerar a los refugiados, que durante estos frenéticos días han estado tan presentes en las noticias, es como estadounidenses en potencia, personas y familias que escapan de una situación mala y que se imaginan construyendo vidas nuevas en Estados Unidos. En qué podrían convertirse estos refugiados y cómo podrían contribuir a su sociedad y cultura, es una pregunta que se quedó en estado de hibernación. Sin embargo, podemos mirar hacia atrás y, en la esfera literaria, es incuestionable que los refugiados, una vez aquí hacen grandes contribuciones.

A lo largo del siglo XX y de lo que va de este, aquellos que escapan de la guerra o la persecución política han producido obras importantes que hoy se consideran por lo menos parcialmente estadounidenses y que van desde la narrativa sobre las desgarradoras experiencias del exilio y la dislocación hasta tratados políticos por parte de pensadores que tratan de entender por qué sus lugares de origen quedaron destruidos. Esta es una muestra de 25 de esas obras.

Bertolt Brecht

La resistible ascensión de Arturo Ui (1941)
País de origen: Alemania
Razón por la que emigró: Huyó de la Alemania nazi hacia Dinamarca en 1933 y luego partió hacia Estados Unidos en 1941, después de que estalló la Segunda Guerra Mundial.

Brecht siempre planeó que su sátira sobre la cruel ascensión de un mafioso de Chicago tuviera una puesta en escena en Estados Unidos. Se está burlando de Adolf Hitler y cada uno de los personajes malvados o tontos tiene su contraparte nazi en la vida real. El personaje del abusivo populista, a quien le encanta hablar en público y dar puñaladas por la espalda en privado, tuvo un papel central en la mente de Bretch durante su exilio en tiempos de guerra.

Hans Augusto Rey y Margret Rey

Jorge, el curioso (1941)
País de origen: Alemania
Razón por la que emigró: Eran judíos alemanes que escaparon de su natal Hamburgo hacia Brasil y luego Francia, pero también la dejaron y partieron hacia Estados Unidos en 1940, cuando los nazis la invadieron.

El travieso mono que tiene una manera astuta de meterse en problemas y salir de ellos nació en las mentes de Hans Augusto y Margret Rey. Concibieron al personaje cuando ellos mismos trataban de escapar de los nazis, lo que finalmente hicieron desde Francia en bicicletas hechas en casa y llevando con ellos el manuscrito donde mencionaban por primera vez a Jorge (al que entonces llamaban Zozo).

Karl Polanyi

La gran transformación (1944)
País de origen: Austria
Razón por la que emigró: Con el ascenso de Hitler, destacados socialistas como Polanyi estaban en peligro, así que partió hacia Inglaterra en 1933 y más tarde llegó a Vermont, en 1940.

Después de establecerse como profesor en el Bennington College, Polanyi publicó su obra más importante, en la que examina cómo la disrupción causada por la Revolución Industrial creó las condiciones para el comunismo y el fascismo. Sin embargo, argumenta, el capitalismo tampoco se dio espontáneamente. Requirió una enorme planeación gubernamental para funcionar. La frase “El liberalismo se planeó” es su contradictoria recapitulación.

Thomas Mann

Doctor Fausto (1947)
País de origen: Alemania
Razón por la que emigró: Como opositor al ascenso de Hitler, Mann partió hacia Suiza en 1933 y finalmente emigró a Estados Unidos en 1939.

Durante su exilio en California, Mann retomó la leyenda de Fausto y la ubicó en el contexto del ascenso y la caída de la Alemania nazi. Su personaje principal, un compositor, establece un pacto con una figura mefistofélica que le dará gloria creativa. Sin embargo, el precio es la locura, lo que constituye una alegoría de hacia dónde se dirigía Alemania.

Theodor Adorno

La personalidad autoritaria (1950)
País de origen: Alemania
Razón por la que emigró: Después de ser despedido como profesor en 1932 por los nazis, Adorno partió para estudiar en Oxford y luego se mudó a Estados Unidos en 1938.

Adorno quería entender el tipo de personalidad susceptible al fascismo. Encontró su respuesta, vía Freud, en un estilo de paternidad severo que conduce al tipo de persona que busca desesperadamente la aprobación y la guía de un ser autoritario.

Hannah Arendt

Los orígenes del totalitarismo (1951)
País de origen: Alemania
Razón por la que emigró: En 1933, Arendt, una judía alemana, dejó su país y se instaló en París, donde ayudó a refugiados judíos. Una vez que el régimen de Vichy tomó el control, la encarcelaron por ser una “extranjera enemiga”, pero se las arregló para emigrar y se estableció en Nueva York en 1941.

Al igual que Adorno y los otros emigrantes judíos alemanes de su generación, Arendt estaba obsesionada con la pregunta de por qué caen las instituciones democráticas y asciende el autoritarismo. En su principal obra política hace una disección del nazismo y del estalinismo como instancias de un nuevo tipo de política: una que utiliza el terror y el miedo para someter a las poblaciones y ganarse su consentimiento.

Leo Strauss

Derecho natural e historia (1953)
País de origen: Alemania
Razón por la que emigró: Aunque ya daba clases en Inglaterra cuando los nazis llegaron al poder, a Strauss se le prohibió regresar y partió hacia Estados Unidos en 1937.

En seis conferencias que dio desde su podio en la Universidad de Chicago, Strauss planteó su argumento sobre lo que consideraba un rechazo nihilista moderno a la filosofía clásica. Aseveró que las verdades inmutables de Platón y Aristóteles debían apreciarse de nuevo y que cuando siguiéramos el pensamiento de estos filósofos de la Antigüedad veríamos con mayor claridad lo que debe distinguir el bien del mal en la ética y la política.

Vladimir Nabokov

Lolita (1955)
País de origen: Rusia
Razón por la que emigró: Nacido dentro de la nobleza rusa, Nabokov y su familia huyeron de la Revolución bolchevique y vivieron en varios países de Europa. Después partió hacia Estados Unidos en 1940, donde aceptó un trabajo como entomólogo en el Museo de Zoología Comparativa de Harvard, entre otros empleos.

En su novela más famosa y controvertida, Nabokov narra la historia de Humbert Humbert, un hombre obsesionado con una jovencita, su nínfula, Lolita. En lo que es básicamente el relato de un sórdido viaje en auto, Nabokov hace que Humbert viaje por todo Estados Unidos con el objeto de su amor ilícito. El libro está lleno de las observaciones de Nabokov sobre un Estados Unidos al que aún percibía extranjero y emocionante.

Isabel Allende

La casa de los espíritus (1982)
País de origen: Chile
Razón por la que emigró: Allende huyó a Venezuela en 1973, después del golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende, el líder socialista y primo de su padre. Se mudó a California a finales de los ochenta.

Basándose en las circunstancias de su propio exilio, Allende usó su primera novela para contar una saga multigeneracional que sucede en un país sin nombre muy parecido a Chile. El lector ve la destrucción de la democracia y el ascenso de un cruel dictador que trata de eliminar a toda la oposición. “Quería demostrar que la vida es circular, que los eventos se entrelazan y que la historia se repite; no hay principio ni final”, dijo Allende sobre su exuberante narración de realismo mágico.

Czeslaw Milosz

Campanas en invierno (1985)
País de origen: Polonia
Razón por la que emigró: Después de sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial en Polonia y unirse inicialmente al gobierno comunista de la posguerra, Milosz desertó en 1951 y finalmente emigró a Estados Unidos en 1960.

El poeta polaco y ganador del Premio Nobel produjo una obra calmada y meditativa en 1985 que apuntaba a la cualidad misteriosa de la existencia y la incapacidad de comprender del todo nuestra propia naturaleza. “La vida era imposible pero se soportó”, escribe en Receso, captando el lamento del exiliado y la alienación del desarraigo, de vivir a un brazo de distancia de uno mismo.

Joseph Brodsky

Menos que uno (1986)
País de origen: Unión Soviética
Razón por la que emigró: Fue llevado a juicio y fue internado en instituciones psiquiátricas por sus creencias disidentes; en 1972, Brodsky fue expulsado de la Unión Soviética.

Le interesaba el papel del poeta en la sociedad y todos estos ensayos, que tratan de política, literatura y su propia experiencia del exilio, abordan esa cuestión. Para él, la poesía era “el arte más democrático”, como señala en un ensayo sobre el poeta antillano Derek Walcott. Que el poeta acepte la individualidad lo hace un contrapeso necesario (una espina importante) para el Estado.

Nuruddin Farah

Mapas (1986)
País de origen: Somalia
Razón por la que emigró: Exiliado de Somalia a mediados de los setenta por escribir sobre la vida bajo el severo control del dictador Mohammed Siad Barre.

En la primera novela de su trilogía, La sangre en el sol, Farrah escribe sobre un hombre joven, un huérfano, obsesionado con sus propios orígenes. Después de crecer desarraigado en la gran ciudad Mogadiscio y estar atormentado por la necesidad de vengar la muerte de su padre, el chico refleja todas las luchas de la identidad nacional en un país arrancado de su pasado tradicional y lanzado a un futuro violento.

Ariel Dorfman

La muerte y la doncella (1990)
País de origen: Chile
Razón por la que emigró: Era asesor cultural del líder socialista depuesto Salvador Allende y se vio forzado a dejar el país en 1973.

En su drama de fantasía vengadora, Dorfman presenta la confrontación entre una mujer torturada por un régimen latinoamericano y el brutal policía del Estado que supuestamente llevó a cabo la tortura. Ella lo enjuicia durante toda una larga noche. ¿Es realmente este el hombre que la torturó dándole choques eléctricos al compás de Schubert, o está cometiendo un error paranoico? En esta confusión residen los propios sentimientos de Dorfman sobre la cualidad evasiva de la redención.

Reinaldo Arenas

Antes que anochezca (1992)
País de origen: Cuba
Razón por la que emigró: Encarcelado debido a sus escritos, pudo emigrar a Estados Unidos como parte del éxodo de Mariel en 1980.

Publicado después de su suicidio en 1990, estas memorias de Arenas cuentan la historia de toda su vida, desde su juventud en la pobreza hasta su decisión de terminar con su vida. Se trata también de un relato sobre la desilusión política y el dolor del exilio. Arenas realmente creía en Castro, pero después de ser encarcelado por ser homosexual comienza un proceso en el que va perdiendo cada vez más de sí mismo, hasta que se queda sin su tierra natal.

Cristina García

Soñar en cubano (1992)
País de origen: Cuba
Razón por la que emigró: Su familia estuvo entre la primera ola de personas que escaparon de Cuba en 1961, poco después de que Fidel Castro llegó al poder.

La primera novela de García presenta a tres generaciones de mujeres exiliadas de Cuba, todas ellas con sentimientos complejos hacia la isla, desde el amor y la nostalgia hasta la revulsión. Para la hija de un revolucionario que ahora vive en Nueva York, los recuerdos son haber sido violada por uno de los jóvenes seguidores de Castro. “No quiere ni la más mínima parte de Cuba, ni una sola de esas carrozas de carnaval chirriantes de mentiras, nada de esa Cuba”, escribe García sobre la joven mujer.

Henry Kissinger

La diplomacia (1994)
País de origen: Alemania
Razón por la que emigró: Debido a que era un judío alemán, huyó junto con su familia en 1938.

El alguna vez secretario de Estado de Estados Unidos trató de resumir en este libro su enfoque realista de política exterior, y para ello que da un paseo histórico por Europa en el siglo XVII hasta los años en los que trabajó para los presidentes Nixon y Ford. La realpolitik aquí es el intento de lograr estabilidad a través de un balance cuidadoso de las potencias mundiales. Con las cicatrices de su propia experiencia al haber crecido en la Alemania nazi, Kissinger siempre ha estado consciente de la fragilidad de la democracia, un sentimiento que ha orientado su enfoque, el cual aborrece el idealismo.

Lung Ung

Primero mataron a mi padre: recuerdos de una hija de Camboya (2001)
País de origen: Camboya
Razón por la que emigró: Escapó del régimen de los Jemeres Rojos de Pol Pot en 1979 y llegó finalmente a Vermont.

Las memorias de Ung de la vida cerca de los “campos de la muerte” es un intento desgarrador por ser un documento colectivo. “Si viviste en Camboya durante este periodo, esta será también tu historia”, escribe. Su padre fue asesinado y ella sufría de inanición y estaba a punto de morir cuando logró entrar a un campo de refugiados vietnamita. Se trata de una historia contada de manera directa. Cuando Ung le pregunta a su padre por qué los Jemeres Rojos actúan de manera tan violenta, él responde simplemente: “Porque son destructores de cosas”.

Madeleine Albright

Señora secretaria (2003)
País de origen: Checoslovaquia
Razón por la que emigró: El control de Hitler sobre partes de Checoslovaquia forzó a su familia, que apoyaba al demócrata checo Edvard Benes, a exiliarse y finalmente emigrar a Estados Unidos en 1948.

Albright hace un recuento de sus años como secretaria de Estado durante la presidencia de Clinton y el improbable camino que recorrió siendo una refugiada checa, cuya familia huyó tanto de Hitler como del comunismo. También enfrenta un giro inesperado en su historia familiar. Ya avanzada su vida, Albright descubrió que sus padres eran judíos. Se convirtieron al catolicismo y nunca le revelaron su secreto ni el que sus abuelos habían fallecido como judíos en un campo de concentración nazi.

Dinaw Mengestu

Las bellas cosas del cielo (2007)
País de origen: Etiopía
Razón por la que emigró: Su familia huyó de la revolución comunista en Etiopía en 1980, cuando él tenía 2 años, y logró llegar a Peoria, Illinois.

En su primera novela, Mengestu captó el mundo de los inmigrantes y los refugiados en Washington, D. C., reunidos en una tienda de abarrotes en Logan Circle y con sus recuerdos de hogares a los que no pueden regresar. “¿Cómo se suponía que iba a vivir en Estados Unidos si nunca había dejado realmente Etiopía?”, pregunta Sepha Stepahnos, el protagonista del libro y dueño de la tienda.

Ishmael Beah

Un largo camino: memorias de un niño soldado, (2007)
País de origen: Sierra Leona
Razón por la que emigró: Fue forzado a convertirse en un niño soldado a los 12 años; al final, pudo escapar de Freetown en 1997 con la ayuda de Unicef y terminó en Nueva York.

Las memorias de Beah ofrecen la extraña oportunidad de ver la guerra desde los ojos de un niño soldado, con el cerebro lavado y obediente a punta de pistola y drogas. Sin embargo, la crudeza de su recuento también está atemperada con la redención del final: puede dejarlo. El simple hecho de leer la historia de su pasado indica que una pesadilla como esa puede terminar.

Masha Gessen

El hombre sin rostro (2012)
País de origen: Unión Soviética
Razón por la que emigró: La familia de Gessen era judía y en la Unión Soviética se les negaba la libertad de culto (o el derecho de emigrar libremente). En 1981 se otorgó a su familia permiso para salir.

Gessen, una hija de la Unión Soviética, ofrece un retrato de Vladimir Putin como un hombre formado a través de los muchos años que pasó en la KGB. Encuentra los orígenes de la falta de liberalismo, la reserva y el desprecio por las reglas democráticas de Putin. Se trata de un autoritarismo que ella teme otros no han visto, y en su lugar han proyectado en él la imagen del líder que esperan que sea.

Vaddey Ratner

Bajo la sombra de un árbol milenario (2012)
País de origen: Camboya
Razón por la que emigró: Ratner y su madre escaparon del régimen de los Jemeres Rojos en 1979, después de soportar cuatro años de trabajos forzados, inanición y casi ejecución. Son inmigrantes en el Misuri rural.

La primera novela de Ratner sigue de cerca el molde de su propia biografía traumática. Era una niña de solo cinco años cuando el ejército de Pol Pot comenzó a aterrorizar al país y cuenta la historia desde esa perspectiva, enfocándose tanto en la belleza como en el horror, como aparecen ante unos inocentes ojos que difícilmente pueden comprender las cosas más allá de las sensaciones diarias de pánico y asombro.

Gary Shteyngart

Pequeño fracaso (2014)
País de origen: Unión Soviética
Razón por la que emigró: Al igual que otros judíos soviéticos, Shteyngart y su familia se sentían discriminados en la Unión Soviética y se les permitió emigrar en 1979.

Con seguridad, la madre de Shteyngart quería ser cariñosa cuando llamó a su hijo “pequeño fracaso”. Él asumió el apodo. En este libro el hilarante escritor recurre a las memorias para contar su propia historia al llegar a Estados Unidos como un niño torpe. A través de las pruebas y dificultades de la escuela hebrea y la marihuana de Oberlin, Shteyngart sobrevivió y se ha convertido en el cronista del absurdo en el siglo XXI como solo puede verlo un inmigrante con un nombre gracioso.

Viet Thanh Nguyen

The Sympathizer (2015)
País de origen: Vietnam
Razón por la que emigró: La familia Nguyen escapó de Vietnam en 1975 y vivió en un campo de refugiados en Pensilvania antes de establecerse en Harrisburg.

La gran contribución de la primera novela de Nguyen, ganadora del Premio Pulitzer, es que introduce una voz vietnamita en una conversación que ha sido unilateral. Como el narrador, molesto porque los soldados y políticos estadounidenses han monopolizado la historia de la guerra de Vietnam, explica: “Esta fue la primera guerra en la que los vencidos y no los vencedores escribirían la historia”. Esta novela, que aplica una mirada fresca a una guerra hoy conocida principalmente a través de clichés, ofrece ese correctivo.

Vu Tran

Dragonfish (2015)
País de origen: Vietnam
Razón por la que emigró: Nacido en Saigón en 1975, cinco meses antes de la caída de la ciudad a manos de los norvietnamitas, Tran salió en un bote en 1980 junto con su madre y hermana, y pasaron cinco días en el océano.

La primera novela de Tran no explora la nostalgia por el hogar perdido. Ese lugar solo trae recuerdos de traumas y guerra. Obliga a que sus personajes enfrenten ese pasado, incluyendo a una mujer vietnamita en California que desaparece misteriosamente. Es la única forma de acercarse a aceptar su nueva realidad estadounidense.